No puedo escribirle. No puedo escribirle porque sería regresar, qué digo regresar, retroceder a la izquierda. No puedo escribirle porque sería revivir las noches solitarias, cuando mis padres estaban en Jerusalén y yo repasaba todo de nuevo dándole vueltas a la sala. Intentando corregirnos y no podía. Intentando dormir y no podía. Intentando comer y contando la sombra de mis dedos sobre la mesa. Sin…