*Para Aarón; ayer, hoy y mañana. D.E.P. †

Se me había olvidado

que me pone triste la temporada de exámenes,

cuando rondabas los pasillos dando ánimos

y pistas de estudio y de formas de vida.

Y el nombre que me pusiste

y que afianzaba un universo cambiante

(todavía lo hace).

Y tu voz y su imperio, 

y que la pasión no se entiende

sin tu nombre como cosa pensada.

Se me había olvidado que la escuela te llama,

que tus pitillos y humores echaban a andar nuestras mentes.

Que te molestaba diciéndote chico migraña, 

si divagabas a donde el futuro es pura incerteza.

Que en estas épocas olíamos ambos a biblioteca

y a laboratorio de cine y a sillas de isla de edición.

Que teníamos una oficina en pleno pasillo,

de amigos invisibles, de ruido y de conversaciones encontradas.

Que mi interminable necedad jamás te cansaba

(o casi nunca).

Que un debate contigo era un amanecer

y debatimos tanto, caray.

En dónde está el límite entre el amor y lo nuestro,

y entre esta biblioteca y la tuya.

Esas fibras del aire que no descubrimos,

en donde pretender que estás es que estés.

Y que todo esto no huela a tanta mentira

por mucho que sea lindo pensar

que es siquiera posible 

y aunque sea por un breve momento, 

olvidarte.