No sé qué me pasa, la hoja en blanco me aterra. Antes llegaba a ella sin miedo, agarrando fuerte la pluma; insegura de lo que resultaría, pero confiada en que de algo valdría la pena. Así fuera un poema sin rima o una historia sin pies ni cabeza al menos había tatuado letras en el papel. Hoy, y desde hace unas semanas, estoy paralizada. Quise escribir sobre el fin de la primavera. Intenté poner en tinta mi huraño comportamiento al re-conocer la ciudad donde nací o la melancolía de regresar a la ciudad a la que hoy llamo casa. No lo logré. Las palabras se quedaban atoradas detrás de mi garganta y lo único que lograba escupir eran estúpidas metáforas sin sentido y analogías tan simples que creí haber retrocedido una década en mi uso del lenguaje. Lo único que he podido escribir es un diario y las únicas letras con las que he podido mantener una relación sana y productiva son con las de los libros que he leído.
Me dicen que no me presione, que hay épocas donde uno simplemente no habla. El problema es que para mí escribir es la manera que tengo de intentar entender el mundo, mi universo. Últimamente no entiendo nada. Lo último que escribí fueron 3 poemas para alguien que me enseñó que la distancia son sólo kilómetros, que el amor no se mide por el contacto cuerpo a cuerpo, sino alma con alma. Una de mis historias favoritas, que llegó a su fin. Después de él me quedé en blanco.
Ciudad de México, mayo 2017
Tragicatura
Si me quedo en el erotismo lírico de tu desnudez,
me tardo la vida.
Es como una adicción de caricatura y novela,
una especie de tragicatura.
El techo yace sobre nosotros inerte,
nos detiene en medio del vuelo.
Cada vez que voy a escapar termino en el suelo;
me pregunto cómo saldrá el sol y seguiré sin tenerte.
No existe planificación sin excusa ni vicio,
yo no veo libertad probable ni fin a este juicio.
Me cae la mañana pensando en quién sabe qué mierda,
Vuelvo al mar y es así como me mantengo cuerda…
Aspirations
how am i supposed to feel
when everything i can achieve to be,
is nothing short of magic to him
just not enough to try it?
sometimes i think i’m nothing but
a shoulder to hold weary tears,
little more than a pair of ears,
not the receiver of his goodnight kiss.
never called love:
at least not his.
just a stop to take a piss,
a lookout to smoke a bit,
a postcard on a road trip…
never called home!
at least not his…
not anyone’s,
not here.
Asíntota
Aún de repente siento
una brisa en la oreja.
Me recuerda a tu aliento,
me hace añorar tus dientes.
El insomnio, lleno de preguntas.
No hay respuestas que me quiten la sed.
Un rayo de luz entre tu ciudad y la mía
se dibuja en mi mente cuando cierro los ojos.
Como si pudiera tocarte con el alma desde lejos;
suspiro.
Dibujo letras con toda la intención de que las leas,
porque de algún modo sé que las sientes;
específicamente en la espalda cuando piensas en mí
(me gusta imaginar que lo haces)
Quise hacerte canción ignorando el ruido.
Te convertí en sueño y te quedaste dormido.
Quise hacerte poema pero me vino breve.
Quiero hacerte mío, pero no se puede.
Me gustaría despedirme de manera apropiada,
darte un beso en cada mejilla y tomar tu mano,
aguantar en la garganta el nudo, no pasa nada.
Nos encontraremos más adelante, o no.