(Te sientas en el escritorio. Un lápiz y un cuaderno. Tienes que escribir. Tienes que decirle a alguien lo que no puedes decirle a nadie. Respiras profundo. Comienzas).

Grito. Callo. Agito las manos en el aire. Me quedo inmóvil. Entiende. ¿No entiendes?

(¿Qué tiene que entender? ¿Lo sabes? ¿Tenemos que saberlo? Incógnita. Expectativa.)

Fui al cine sola porque puedo ir al cine sola y porque nadie quería ir al cine con alguien que prefiere ir al cine sola.

(Repetición de palabras. Proyección.)

Primera lágrima. La primera declaración de amor en pantalla. Un beso casi real. El recuerdo.

Segunda lágrima. La pelea emotiva en público donde entiendes que uno de los dos amaba más que el otro. El recuerdo.

Tercera lágrima. La realización de que la vida dista mucho de ser como la pantalla. El recuerdo.

(El juego de los actos. El recuerdo.)

«¿La diferencia entre la realidad y la ficción? La ficción tiene que tener sentido». Tom Clancy.

(Una cita. Qué original. Ni siquiera sabes quién es el tal Clancy).

El final feliz está ahí. El destino decidió unirnos. El guionista de nuestras vidas decidió que nos encontráramos.

¿Para qué? De nada sirve. Te encontré y no estás aquí. Pensé que querías estar aquí pero quizá sólo fue el leve mareo del vino y del sopor embriagante que provoca el sonido de tu voz.

(Utiliza el vino. Es un recurso que te hace parecer interesante. Reemplazar vino por tequila barato.)

Ven. Acabamos de pasar el clímax. Dame la mano y acompáñame al desenlace.

Decidiste subir conmigo y cuando estábamos en la punta más alta, sin decir una palabra te diste la vuelta.

Y bueno ahora queda solamente seguir escribiendo la historia pero aún no sé si regresas o si mejor elimino tu personaje porque no hay conclusión alguna que explique tu repentina desaparición.

(Una rima. Finge que nada pasó y sigue adelante.)

Con lápiz los besos con máquina la arrogancia y el orgullo.

(Bravo.)

Confesiones parte tres:

Nunca quise lastimarlo, pero me lo pedía a gritos.

(No te salgas del tema.)

D i v a g a r

Son diez ideas, veinte. Seis. La conexión entre todas es nula y solo pienso en el personaje que entró y salió de mi vida tan rápido como lo fue mi caída a causa de su mirada y su voz.

¡Corte!

(Repite lo de su voz. Sabes que te encanta hablar de su voz. Escribir de su voz. Describir su voz por escrito. Imaginar su voz mientras hablas de su voz.)

Sólo te quiero porque eres suyo. Déjala y hay que querernos un rato hasta que lo prohibido se me cruce de nuevo en el camino (destrúyete) y te olvide porque eres mío y no me gusta tener nada que pueda llamar mío porque no soporto perder lo que es mío.

Y nos vamos a perder.